NO.90210 大白兔奧小楓的家

作　　者：侯文詠

出　　版：皇冠文化出版有限公司
初版日期：2006/06/15

電腦編號：010102
類　　別：散文
系　　列：侯文詠作品
開　　本：25開
頁　　數：226
ISBN：978-957-33-2242-9/957-33-2242-0
CIP：855

搶先讀樂

我不是菜鳥

我第一天到內科報到時，總醫師正在護理站寫著一些紀錄。

『我是這個月的實習醫師。』我必恭必敬地告訴他。

『唉，』他嘆了一口氣，正眼都不看我一眼，『又是一群菜鳥。』

他自顧自寫著自己的紀錄，看起來一副冷漠的樣子，臉上沒有一點表情。

『我不是菜鳥。』我很正經地告訴他。

『你會什麼呢？』他總算抬頭看了我一眼，滿臉不屑。

『我已經當了三個月的實習醫師，很多事我都會做，寫病歷，追檢驗結果，借Ｘ光片，抽血，打點滴，量血壓……』我不服氣地表示。

『那你去量第三床病人的血壓，量好之後來向我報告。』他低著頭寫他自己的那份報告，彷彿全世界再沒有比那紀錄更重要的事一樣。

豈有此理。第一天報到就考我量血壓。這早在醫學院四年級就學過的技術，現在考我，未免太狗眼看人低了。我走進護理站，二話不說，拿了血壓計和聽診器就往第三床方向走。

『早。』我對著病人寒暄，可是病人不理人。

算我倒楣，一大早都碰到不理人的對象。我自顧自把血壓計充氣套圍到病人手臂。量血壓其實很簡單，你只要把聽診器放到肱動脈的位置，另一眼注視血壓計上的水銀汞柱壓力表，當充氣套充氣時，壓力表開始上升，這時血流被充氣套壓力阻斷，聽診器自然聽不到動脈跳動的聲音。隨著充氣套慢慢放鬆，壓力表開始下降，聽到動脈跳動時的壓力就是收縮壓。壓力持續下降，等到聽不到跳動時的壓力就是舒張壓。

我套好充氣套，開始充氣，看著水銀汞柱慢慢上升到二百左右，然後開始放氣。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我還是聽不到心跳，這時候我已經覺得不太對勁，一個正常人最起碼的血壓也要維持在九十以上，否則就要休克了。壓力表持續下降，八十，六十，四十……一點都聽不到。我不信邪，難道真的是我沒學好量血壓嗎？再試一次，還是一樣。天啊，我敢斷定病人一定已經休克了。

『總醫師，快來看看，病人已經休克了。』我上氣不接下氣，跑去向他報告，『我量不到他的血壓。』

他仍然低著頭填他的表格，一點都不在乎的樣子。

『你快來處理啊，已經休克了。』

『再去量一次。』他瞇著眼睛看我，一點都不相信我的話。

我急得有如熱鍋上的螞蟻。不可能是我量錯。我飛也似地衝過去第三床，再量一次。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我還是聽不到心跳。

『這次是真的，病人已經休克了，你不要不相信我的話。』我又衝回去告訴他。

『再去量一次。』他冷冷地說。

我又量了一次，再也不管他說什麼了，我對著護理站的護士小姐大叫：

『妳們誰快來看看，第三床的病人量不到血壓了。』

『第三床？』有個護士小姐很納悶地說，『第三床病人已經死了一陣子，等著領回去。他的家屬還沒有辦好手續。』

這時總醫師總算填好他的表格，蓋了印章。

『這份死亡證明拿給病人的家屬，請他們趕快去辦手續。』他說。

我可愣住了。

『人是死的、活的你都分不清，你還會什麼？』他轉過頭來，語重心長地說：『唉，菜鳥。』

好了，現在所有的大醫師小醫師都到齊了。

燈光暗下來。有人把一張Ｘ光片掛上去閱片架上。

『病人五十歲男性，主訴呼吸困難。』就這麼幾句話。猜謎遊戲開始。

總醫師的目光在眾醫師之間游移。

『實習醫師，你先上來讀。』

讀Ｘ光片是內科的樂趣。先由總醫師去搜集各種病症的Ｘ光片，在晨會的時候提出來給大家猜謎，作為訓練的方式。

如果你看過高手讀Ｘ光片，你就知道那是多麼可怕的功力。一張簡單的Ｘ光片落到讀片高手手中，可以讀出幾十年前可能得過肺結核，經過完全治療。病人得過某種特殊的黴菌感染，可能在年輕的時候曾經到過非洲或是南美洲旅遊……

如果是一個實習醫師，那就完全不同了。

『嗯，這是一張Ｘ光片，照得還算清楚。整個骨骼上看起來完整，沒有骨折或是不正常發育。橫膈的位置在第十肋間，右側比左側高……』

我實在讀不出來異常的地方，只好繞著我看得到正常的地方打轉，試圖拖延時間。

『別繞圈子，』有個主治醫師說話了，『你只要把你看到不正常的部分讀出來，那就可以了。』

『嗯……』我當場愣在那裡。

『我給你一個提示，你看左側肺部和右側有什麼不一樣？』

『……』不知道。

『是不是右側比較黑？』這位主治醫師還有一點教學熱忱與耐心，可是我看得出來快用完了。

我點點頭。

『你在右側看不到肺部的血管和肺部實質，對不對？』

我又點點頭。

『那代表什麼？』

眾目睽睽。我站在那裡，簡直快發瘋了。就在一切都快絕望的時候，我看到總醫師偷傳來一張紙條，寫著：
氣胸。菜鳥！

『氣胸。』我大聲回答。

我豁然開朗。黑色的部分就是空氣。我看不到肺部的實質和血管，因為肺部被空氣壓垮了。

如果你用一支打氣空針刺入胸腔，你以為像籃球一樣，有很多氣跑出來，然後球扁掉，那你就錯了。事實上剛好相反。氣會由外往內跑。

我們的胸腔是個真空腔，肺臟就在這個真空腔裡面，稱之為肋膜腔。在吸氣的時候胸腔擴大，肋膜腔的負壓增加，肺泡隨著就張開，擴大了，這時空氣自然吸入肺泡內。因此你用空針刺過胸腔，原本真空的肋膜腔吸入空氣，壓垮肺，呼吸動作不再吸入空氣，病人發生呼吸困難，這就是氣胸了。

『如何處理氣胸呢？』主治醫師再問。

『插入胸導管。』我很驕傲地回答。

插入一條管子到肋膜胸中，另一頭接到抽吸管或真空瓶中，把肋膜腔的空氣抽吸出來，恢復肺泡的擴張。標準答案。

『嗯。』主治醫師總算有點滿意，他說：『總醫師，下次實習醫師要好好教，別老是靠傳小抄過日子。』

台下大醫師小醫師之間傳來一陣笑聲，我知道我完蛋了。

十一點的夜，已經很晚了，早超過下班的時間了。可是每天都有忙不完的事。

我邊想邊走回護理站，望著手中的菜單，洋洋灑灑十三項，除了還有一個病人要打點滴以外，總算一一都被我塗上紅筆，一件一件幹掉了。

護士小姐已經準備好點滴了。

她對我笑了笑：『今天是我第一次值班，沒什麼經驗，萬一有事，全靠你了。』

『妳是說，妳從來沒有在這裡值過班？』我問。

她點點頭。

天氣很冷。我翻了翻護理站的病歷欄，共有兩個貼了紅標籤的病危病人。

兩隻菜鳥？這個念頭使我不由得打起一陣寒顫。

我決定自己去迴診一次，對一些可能會發生問題的病人再做一些處置。所謂預防勝於治療。我可不希望在我三更半夜熟睡的時候被挖起來。

護士小姐對我的提議顯得很興奮。我們從頭到尾再把所有的病人看了一次，發現有幾個病人血壓過高，給予降壓劑口服。另外有病人抱怨失眠，我們也加開了安眠藥。更重要的是我決定經由鼻管給予中風的病人氧氣。

『妳去拿鼻管，我來調整氧氣。』我告訴她。

我一邊調整裝在牆壁的中央供應氧氣，一邊得意地想，明天總醫師如果知道我做得這麼好，這麼細心的處置，一定會對我的印象大為改觀才對。

碰！

我不小心弄掉了氧氣的接頭，弄得嘶嘶嘶都是氧氣漏氣的聲音。我試圖著把接頭接回去，不接還好……

轟！

整個閘頭掉了下來，高壓的氧氣漏出來，發出巨大的聲響：

『呼呼……』

情況很糟糕，護士小姐跑了過來，看到這個情況站在門外尖叫了起來：『氧氣，爆炸，啊……』

她的音頻實在是太高了，使得整個病房立刻緊張情勢升高。

『不要叫！』我大聲地喊。

我相信她一定沒聽清楚我叫什麼，以為我在求救，尖叫得更大聲了。

先是幾個還能行動的病人看見醫護人員的尖叫，飛也似地往外衝。這一衝，原本設定的一些心電圖監視儀警報響了起來。

『不要跑！』我高聲地叫著，可是沒有人願意聽我的話，大家相信一定發生了什麼不可收拾的災難。

警報器，呼呼的氧氣，護士小姐的尖叫聲，病人匆匆忙忙的腳步聲，簡直像是一場世紀大災難，我不曉得該如何是好。

更不可思議的是幾個半身不遂的病人也被驚動了，以極高的生存意志，掙扎著匍匐前進。儘管我大喊沒事，沒事，可是沒有人相信我。

這場動亂直到總醫師來了才算結束。他找到了一個開關，一下子就把氧氣關了起來。

『菜鳥！』他又開始破口大罵，『又是你搞的飛機，對不對？』

『是她大驚小怪。』我指著護士小姐，她怨怨地看著我。

『閉上你的大嘴巴！』總醫師指著我，『下次不管發生了什麼事，沒有我的允許，你敢動氧氣開關，看我怎麼修理你！』

現在我的病人喘了起來。再笨的笨蛋都知道，病人呼吸困難的時候要給予氧氣治療，可是我猶豫不決。

『下次不管發生了什麼事，沒有我的允許，你敢動氧氣開關，看我怎麼修理你。』

我很清楚地記得他說『不管發生了什麼事』。他敢這樣說，一定有他的道理。緊急的Ｘ光片已經洗好拿回來了，我根本無心看。

『趕快把總醫師找來！』我大叫。

我用聽診器仔細地聽病人呼吸的聲音，沒有任何雜音，不像肺水腫，也不是氣喘。看看外頸靜脈，也沒有心臟衰竭的跡象。

等到總醫師到時，病人喘得更厲害了。

『為什麼沒有給病人氧氣？』他奇怪地問。

『我不敢給。』我用很低的聲音表示。

『什麼？』極高的聲音。

『是你叫我不能亂動開關的。』

『菜鳥！』他又再度破口大罵。

他給了病人氧氣之後，回身去看洗回來的Ｘ光片，我也跟著去看。這張Ｘ光片不曉得為什麼似曾相識。仔細看了看，左右的肺部看起來並不一致。左邊看起來比較暗，同時也沒有看到肺血管和實質。

『那這張Ｘ光片怎麼說？』總醫師瞪大了眼睛。

『氣胸。』我幾乎尖叫了出來。

『氣胸該如何處理？』

『插胸導管。』我大叫。

『那為什麼不插呢？』

直到胸導管包上來時總醫師還在罵，我們在病人肋間做局部麻醉，把肌肉切開，胸導管插入肋膜腔時我們聽見嘩啦啦空氣跑出來的聲音。

『等一會兒再照一張Ｘ光片，看肺葉有沒有膨脹起來。』他瞪了我一眼，『下次Ｘ光片再看到一邊暗一邊白，你就給我插胸導管。我已經教過你兩次了，再讓我看到你猶豫一下，我就要你的命。』

又是一張待完成的工作表。

『這是今天的菜單。你把所有的工作都做完。』總醫師再三叮嚀，『除了我交代你的事情以外，別亂碰病人！』

我看了看菜單，有第幾床病人安排Ｘ光檢查，第幾床病人安排電腦斷層掃描，哪一床病人會診外科醫師來看……

『為什麼第五床病人要安排電腦斷層？是不是你懷疑腦中腫瘤？』我好奇地問。

『不要問那麼多。』一貫冷漠的聲音。

『為什麼別的實習醫師可以做自己的處置，我一定要看你的菜單，不能自由處置？』

『菜鳥當然是看菜單。』

『我不是菜鳥！』我大叫。

他指著技工宿舍的方向問我：『那裡有兩隻狗，一隻用鍊子綁著，一隻卻自由走動，有沒有看到？你知道為什麼嗎？』

『為什麼？』我傻傻地問。

『因為那隻狗不咬人，所以牠能自由走動。』

『這和我的問題有什麼關係？』

『你不是想要自由嗎？』他指著我的鼻子，『拜託別再給我找麻煩了，好不好？』



當我半夜被電話吵醒時，心中實在有一千個不願意。

『你一定要過來看一下，病人愈來愈喘，否則我不會隨便叫你的。』護士小姐的聲音聽起來很急切。

放下電話，披上外套，我惺忪地走到病房去看病人。

『先給他氧氣。』果然病人真的很喘。這回我毫不猶豫了。

我接過聽診器，詳細地聽病人的呼吸聲音，沒有任何雜音，也沒有心臟衰竭的跡象。

給了氧氣之後病人的情況似乎有了改善。就在這一剎那，我的心中閃過一個可怕的念頭：

『難道又是氣胸？』

我身上所有的細胞全醒了，像看到了獵物的野獸一樣。

『請Ｘ光科來緊急照相。』我吩咐護士小姐。

或許冥冥之中我該相信命運。我不是菜鳥。命運安排我這次機會，證明我不是菜鳥。

Ｘ光科的技術人員來照了相，夜靜靜地，我也靜靜地期待結果。

不知道為什麼，我愈來愈興奮。

不久，Ｘ光片洗好了。我把片子掛到閱片架上去。

我起了一陣寒顫。就是那張一模一樣的Ｘ光片。左右側肺部顏色不一致，一邊暗，一邊亮。同時在暗的這一側也找不到血管和肺實質。

『氣胸！』

『要不要請總醫師過來？』護士小姐問我。

『不用，』我幾乎要得意地笑出來，『準備胸導管包。』

消毒，打局部麻醉，切開，放置導管。我興奮得手都有點發抖。

『等一下照張Ｘ光片，看看肺部有沒有膨脹起來。』我裝出很鎮定的表情。

我已經可以想像明天我看到總醫師時的勝利表情。

『我不是菜鳥！』我一定要對他大叫。

我在隔天的晨會上看到那張插完導管後的Ｘ光片。肺部並沒有膨脹起來。

『你知道為什麼肺部沒有膨脹起來嗎？』

我搖搖頭。

『因為病人早在十年以前就做過了左側肺全葉切除，沒有肺臟，當然就不會膨脹。你在裝置胸導管之前讀過他的病歷嗎？』

我又搖搖頭。

『誰教你這麼做的呢？』主治醫師可不高興了。

我眼巴巴地看著總醫師站起來。

醫學當然有許多不可思議的事情，可是這時候我忽然有些能夠理會他的心情了。

『唉，』他一定又要大罵，『菜鳥！』